Trente femmes au caractère bien trempé se retrouvent dans un hôtel particulier parisien pour vivre leurs dernières années. Ces ... grandes bourgeoises, pour la plupart, ont traversé le siècle qui a bouleversé leur vie de femme. Toutes vivent gaiement leur vieillesse. Mais soudain, il est question d'ouvrir l'établissement également aux hommes. La révolution se prépare sous les lustres de cristal.