Pour qui est-ce que je joue ? A partir de cette question posée par Jean Vilar à l'attention de tous les hommes ou femmes de théâtre, retour sur le parcours du créateur du festival d'Avignon et directeur du TNP, disparu il y a 50 ans. Grâce à de nombreuses images d'archives et aux interventions de Jean Bellorini, Emmanuelle Loyer, Olivier Py, Robin Renucci et Eric Ruf, le film retrace l'engagement de Jean Vilar pour le "théâtre populaire" et montre comment il a révolutionné l'accueil du public et posé les prémices de la politique culturelle française. En contrepoint, les expériences du Nouveau Théâtre Populaire ou de la compagnie éphémère du TNP de Villeurbanne permettent de mesurer la modernité et la persistance de la pensée de Jean Vilar.
